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Abdelkader Djemaï, Il naso contro il
vetro (Le nez sur la vitre)
Ilaria Vitali
NOTIZIA
ABDELKADER DJEMAÏ, Il naso contro il vetro (Le nez sur la vitre), trad. di Enrica RIZZINI, Brescia,
Bibliofabbrica, 2008, pp. 69.
1 Chi ha letto Abdelkader Djemaï conosce l’immediatezza della sua prosa, la sua abilità nel
trascinare il lettore nell’universo finzionale e la bellezza struggente della sua scrittura,
limpida e intensa, che costituiscono la cifra stilistica della sua narrativa. Tutti elementi
che si ritrovano anche nel romanzo breve Il naso contro il vetro (Le nez sur la vitre), edito in
Italia da Bibliofabbrica, nella bella traduzione di Elena RIZZINI. Raggiunge così il pubblico
italiano un piccolo gioiello della letteratura maghrebina di lingua francese. Il naso contro il
vetro mette al centro un uomo alla ricerca del figlio che non risponde più alle sue lettere.
In un giorno d’estate, «nella luce cretacea del primo mattino» (p. 12), l’uomo lascia la
famiglia e sale su un autobus, «caraffa di cristallo inondata di sole» (p. 14), sulle tracce del
ragazzo. Come è facile immaginare,  il  viaggio fisico,  esterno, del protagonista diviene
presto viaggio interiore. In un intreccio di passi a ritroso verso ricordi passati (un altro
autobus, un altro paese, la guerra, la miseria) e slanci verso aspirazioni future (superare il
«vetro» dell’incomprensione e ritrovare il figlio), tempi e spazi diversi si sovrappongono
fino a fondersi.  Torna alla mente la definizione bachtiniana di cronotopo, fusione dei
connotati spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e concretezza, che assume un
valore particolare se applicata alla letteratura maghrebina. Dietro il vetro dell’autobus,
riaffiora così  l’immagine dolorosa dell’Algeria,  paese d’origine dell’uomo,  emigrato in
Europa  per  offrire  un  futuro  migliore  ai  suoi  figli.  «Era  stato  guardando  le  navi
allontanarsi che il desiderio di lasciare il paese si era un giorno insinuato in lui» (p. 51).
Tuttavia, la vita in Francia ha un amaro contraltare: l’uomo si accorge presto che il figlio,
«secco e nodoso», non sa nulla della sua famiglia d’origine. «Ben presto, per forza di cose
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e del tempo, era divenuto orfano di una storia famigliare con i suoi drammi e le sue gioie,
la  sua  forza  e  le  sue  difficoltà,  i  suoi  elementi  di  unione  e  le  sue  divisioni.  […]  era
irrimediabilmente, definitivamente di qui» (p. 59). Nell’andirivieni della memoria da una
sponda all’altra  del  Mediterraneo,  la  realtà  urbana (gli  edifici  popolari,  il  reticolo  di
strade e autostrade, il tragitto in comune di persone sconosciute, l’intreccio di destini di
un’umanità meticcia)  rimane  sempre  presente  sullo  sfondo,  senza  tuttavia  opporsi
all’universo  rurale,  ma  anzi  segnandone  il  prosieguo  senza  soluzione  di  continuità
(l’autore stesso è fiero di definirsi un «rurbain»).
2 Lo stile  di  Djemaï  è  semplice,  senza  orpelli,  la  lingua classica,  ben resa  dall’elegante
traduzione di Elena RizzinI. Vi si scorge l’esperienza di giornalista dell’autore, che ha più
volte dichiarato di non amare le contorsioni linguistiche, sorta di «patinage artistique»
che distoglie dall’essenziale.  Colpisce l’assenza di dialoghi,  che sembra sottolineare in
modo  ancora  più  forte  i  silenzi  carichi  d’emozione  del  protagonista,  analfabeta.
Scegliendo la semplicità e l’immediatezza dello stile, Djemaï afferma ancora una volta la
sua volontà di far entrare dentro la storia il lettore, che diviene presto il compagno di
viaggio  del  silente  protagonista  dal  «naso  contro  il  vetro».  Insieme  a  lui,  osserva  il
paesaggio giallo e piatto, sfilare fuori dal finestrino del Setra Kässbohrer a sospensione
pneumatica, fino al capolinea. Un romanzo toccante, dal finale sorprendente e amaro, che
non lascerà indifferente chi legge.
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